¿Desde dónde se constituye una lectura de época? ¿Hay una sola forma de retratar la realidad? El último disco de Lali y Miranda!, BAILAR O MORIR, parece discutir sobre el eje ya instaurado de cómo se narra una época. En un país como Argentina, que durante las últimas décadas ha atravesado fuertes crisis socioeconómicas, se ha consolidado cierta idea de cómo contar la realidad vivida. La angustia, el descontento, la denuncia y la representación de las dificultades sociales parecen haberse convertido en algunas de las formas privilegiadas de interpretar nuestro tiempo. Sin embargo, ¿es esa la única manera de hacerlo?
A principios de siglo, en el contexto de la crisis de 2001, distintas expresiones musicales encontraron en el descontento social una forma de representación. Bandas como Bersuit Vergarabat canalizaban buena parte de ese malestar que emanaba de las calles. Canciones fuertes, directas, con intención de incomodar, confrontar y poner en palabras una realidad que parecía desbordar a la sociedad. El rock se convertía así en un espacio donde el descontento encontraba una voz colectiva. La sociedad estaba cansada y respondía con hastío. Ahora bien, ¿es la única forma de hacerle frente al cansancio y la opresión? ¿Es necesario representar el sufrimiento de una época para producir una obra que dialogue con ella?
Si volvemos a principios de los 2000, también encontramos Jessico, un disco de Babasónicos que pasó a la historia por sus hits pegadizos, sus ritmos bailables y una sonoridad pop que profundizaba un camino diferente al de sus trabajos anteriores. Publicado en 2001, en medio de una profunda recesión económica y de una creciente inestabilidad social y política, el álbum no buscaba representar de manera directa el cansancio de la sociedad. Sus letras y sus temáticas se desplazaban hacia otros territorios: el deseo, el amor, la sensualidad, los excesos y las contradicciones de la experiencia cotidiana. Sin embargo, esto no significó que el disco dejara de dialogar con su tiempo. Más bien, permitió hacerlo desde otro lugar.
Correr el eje de un sonido tradicionalmente contestatario y centrarse en nuevas formas de hacerle frente a la solemnidad y la angustia que parecían imponerse sobre la época. Jessico era bailable, divertido, sensual y caótico. Hablaba de la comunidad y la fiesta, del amor y la amistad, de los excesos y los peligros. De emociones, vivencias y experiencias que forman parte de la vida y que, sin embargo, en contextos de precariedad material muchas veces quedan relegadas a un segundo plano. Cuando las preocupaciones económicas ocupan buena parte de nuestra existencia, el tiempo para el disfrute, el encuentro y el deseo parece convertirse en un privilegio.
La recuperación de esas experiencias perdidas o desconectadas de la vida comunitaria también puede constituir una forma de contestar a la época. No dejarse entumecer por las circunstancias y recuperar, en la medida de lo posible, aquellas dimensiones de la existencia que todavía dependen de nosotros. Nuestro goce, nuestro deseo y nuestra capacidad de encontrarnos con otros. Porque la vida no puede reducirse exclusivamente a sobrevivir. También necesitamos espacios donde experimentar aquello que hace que vivir tenga sentido.
Hoy, Argentina vuelve a atravesar un momento delicado a nivel socioeconómico. Universidades sin financiamiento y los niveles de pobreza creciendo. Un escenario donde las tensiones políticas y el descontento social también forman parte de la conversación cotidiana.
En medio de este contexto, el arte entra en juego. Distintos artistas han hecho públicas sus posiciones frente al gobierno y sus políticas. Cabe destacar el caso de Broke Carrey con «Montonero», donde, desde una posición explícitamente confrontativa, apunta contra el presidente. Sin embargo, ahí aparece BAILAR O MORIR para proponer otro modo de entrar en diálogo con la actualidad.
En este disco, Lali y Miranda! vuelven a encontrarse para construir un proyecto conjunto que reúne a tres figuras centrales del pop argentino. Lo que inicialmente surgió como una posibilidad de hacer versiones terminó convirtiéndose en un álbum de diez canciones originales. A lo largo del disco, navegan por sonidos electrónicos, sintetizadores y bases rítmicas que recuperan distintas tradiciones del pop bailable, especialmente el italo disco, el dance pop y el house. No se trata únicamente de producir canciones pegadizas: hay una intención de construir un universo donde el movimiento del cuerpo vuelva a ocupar el centro de la experiencia musical.
El recorrido por el álbum permite encontrar distintas formas de abordar esa búsqueda. Helecho recupera una sensibilidad disco que remite a la tradición de Donna Summer, mientras que Hiperlove y Vivo del Pop se acercan a terrenos más electrónicos y al techno. En Italia, por su parte, juega con una estética retro que evoca el imaginario de Raffaella Carrà. En otros momentos, como Piel y Migajas, el disco se desplaza hacia el deseo y las relaciones afectivas. Esta variedad no rompe la unidad del proyecto: por el contrario, parece construir una misma pista de baile a partir de diferentes estados emocionales. La fiesta no es un sentimiento único, sino un espacio donde también conviven la sensualidad, la melancolía, el desamor y el exceso.
Desde el propio título, BAILAR O MORIR plantea una disyuntiva que, llevada más allá de su literalidad, adquiere una dimensión particular: bailar como una necesidad vital, como una manera de afirmar la existencia frente a todo aquello que parece reducirla. El disco no pretende explicar las dificultades del presente, sino proponer una experiencia distinta frente a ellas. Sus canciones invitan a recuperar el movimiento, a abandonar momentáneamente la quietud y a recordar que todavía existe un espacio para el disfrute.
Que estas temáticas vuelvan a ocupar un lugar protagónico no significa que exista una contradicción con el compromiso político. Lali ya ha expresado públicamente sus posiciones en distintas ocasiones. Pero esta nueva propuesta permite pensar desde dónde también puede darse una discusión sobre nuestras libertades. No todas las batallas culturales necesitan librarse desde la confrontación explícita. También existe una dimensión política en la posibilidad de elegir cómo vivir, qué experiencias construir y qué lugar otorgarle al placer en nuestra existencia. En ese sentido, el disco parece recordarnos que no somos únicamente sujetos atravesados por las condiciones materiales y políticas de nuestro tiempo: también somos capaces de producir experiencias que excedan esas circunstancias.
En el mundo capitalista en el que vivimos, existe un valor particular en preguntarnos hasta dónde permitimos que las exigencias externas condicionen nuestra manera de experimentar las emociones. De hecho, Henri Lefebvre, en La vida cotidiana en el mundo moderno (1968), plantea una crítica a una existencia organizada alrededor de la productividad, el consumo y la repetición. La vida cotidiana queda subordinada a los ritmos de una sociedad que parece determinar de antemano cómo debemos utilizar nuestro tiempo y nuestros espacios. Frente a esa lógica, Lefebvre reivindica la fiesta, el juego y el encuentro como experiencias capaces de devolverle a la vida una dimensión creativa y colectiva. La celebración deja entonces de ser un simple paréntesis recreativo: se convierte en una posibilidad de apropiarse del tiempo, del espacio y de la propia existencia, aunque sea de manera momentánea. Quizás allí resida una de las dimensiones más interesantes del baile: en la posibilidad de interrumpir, por unas horas, el ritmo de una cotidianidad que rara vez nos pertenece.
Desde esta perspectiva, BAILAR O MORIR es mucho más que un disco bailable. Es una propuesta que permite pensar la recuperación de ciertos rituales comunitarios y la importancia de volver a encontrarnos con otros. En un mundo donde las lógicas de individualización parecen ganar cada vez más terreno y donde buena parte de nuestras experiencias se encuentran mediadas por el consumo, la productividad y las pantallas, resulta significativo que artistas como Lali y Miranda! apuesten por recuperar algo tan elemental como el encuentro. Quizás no estemos frente a una respuesta política en el sentido tradicional, pero sí ante una obra que nos permite preguntarnos qué lugar le damos al placer, al cuerpo y a la comunidad en nuestras vidas.
Quizás no se trate de encontrar respuestas definitivas en una pista de baile, ni de creer que una canción puede modificar por sí sola las condiciones materiales de una sociedad. La crisis continúa cuando termina la música, las dificultades no desaparecen cuando se encienden las luces y la realidad espera afuera. Pero tampoco podemos permitir que la realidad nos convenza de que vivir consiste únicamente en resistir sus golpes. Hay algo profundamente humano en reunirse, abrazarse, enamorarse y bailar mientras todo alrededor parece invitarnos a hacer lo contrario. Si cada época encuentra sus propias formas de narrarse, quizás también necesitemos recordar que no toda respuesta tiene que adoptar la forma de un grito.